修表铺的秘密

老周的修表铺开在巷尾第三间，红木柜台磨得发亮，最里层的抽屉总锁着。熟客都知道，他修表有个规矩：只收老物件，且不问来路。

这天傍晚，一个穿风衣的女人推门进来，递过块碎成两半的怀表。表壳刻着缠枝莲纹，指针早停在十年前的某个时刻。“能修吗？”女人声音发颤。老周指尖划过裂痕，忽然问：“表盖里的照片，是要保留原样？”女人猛地抬头，眼里泛起水光。

深夜关店后，老周打开抽屉，里面整整齐齐码着二十多块怀表。他取出女人送来的那块，小心拆开后盖——里面嵌着张泛黄的合影，年轻的男人正笑着为女人戴表。这张脸，和十年前送修第一块表的男人，一模一样。

三年前，男人最后一次来，说要去很远的地方。他把三块怀表放在柜台上：“万一我没回来，麻烦帮我存着，她总会找来的。”老周当时没应，却默默记了三年。

一周后，女人来取表。怀表已复原，走时精准。老周递过一个锦盒：“这是他存在这儿的另外三块，说等你看到缠枝莲开了，就交给你。”窗外，巷口的紫藤萝正开得热烈。

女人打开锦盒，每块表的后盖都嵌着不同年份的合影。最底下压着张字条：“我在时光里等你，就像表针等归期。”她忽然想起，男人当年总说要和她种满缠枝莲，原来早把承诺刻进了时光里。

发布于：四川省